Tiếng thở dài bên mâm cơm tối và căn bệnh "mù dở" của chiếc tivi
Thị trấn Phố Mới những năm gần đây sầm uất hẳn lên, nhà cửa san sát, hàng quán mọc lên như nấm. Đời sống đi lên, nhà nào cũng sắm sửa cho mình một chiếc tivi thông minh to đùng treo ở phòng khách. Thế nhưng, đồ điện tử thì muôn đời vẫn đỏng đảnh.
Chập tối hôm qua, khi tôi vừa rửa ráy xong tay chân định ngồi vào mâm cơm thì điện thoại reo vang. Đầu dây bên kia là giọng bác Thành, 62 tuổi, cán bộ hưu trí ở Thôn Nghiêm Thôn. Bác chép miệng não nề:
"Chú Hùng à, đang ăn cơm thì cái tivi Samsung ở nhà giở chứng. Tự nhiên màn hình nó tối đen thui, mà tiếng thời sự thì vẫn cứ oang oang. Bác lấy cái đèn pin soi sát vào màn hình thì thấy hình ảnh vẫn mờ mờ bên trong. Con cái thì đi làm xa, ông bà già ở nhà có mỗi cái tivi làm bạn. Chú xem có chạy qua ngó giúp bác được không, chứ để không thế này xót ruột quá."
Nghe bác tả bệnh xong, kinh nghiệm mười mấy năm ôm mỏ hàn cho tôi biết ngay "thủ phạm" là gì. Căn bệnh "có tiếng mất hình" này là bệnh kinh niên của dòng tivi mỏng khi đã dùng được qua ngưỡng 3-4 năm. Trấn an bác vài câu, tôi vội vàng vơ lấy túi đồ nghề lỉnh kỉnh mỏ hàn, đồng hồ vạn năng, khoác vội chiếc áo rồi nổ máy lên đường.
Chuyến xe đêm len lỏi qua phố phường Phố Mới
Đường xá Thị trấn Phố Mới tầm này đông nghịt người qua lại. Tôi điều khiển chiếc xe máy lách qua dòng xe cộ hối hả trên phố Dương Quảng Hàm, rồi rẽ ngoặt sang đoạn phố Nguyễn Lượng để đi sâu vào Thôn Nghiêm Thôn. Là anh em thợ bản địa bám trụ ở cái đất này bao năm, nhắm mắt tôi cũng rành rọt từng con ngõ nhỏ.
Tới nơi, bác Thành đã đứng đợi sẵn ở cổng. Bước vào phòng khách, thấy chiếc tivi 55 inch nằm im lìm trên kệ, tôi cẩn thận xin phép dải tấm xốp mềm mang theo trải ra sàn nhà để hạ máy xuống. Làm cái nghề này, tay chân luống cuống một tí là xước mép, vỡ kính nhà người ta ngay.
Kiểm tra sơ bộ bằng cách tháo nắp lưng và đo điện áp kích từ bo cao áp, tôi khẳng định với bác Thành: "Bác yên tâm, màn hình nhà mình vẫn còn tốt nguyên, bo mạch chính chả sao cả. Bệnh này là do hệ thống dải đèn LED nền bên trong nó hoạt động quá công suất, lại gặp thời tiết nồm ẩm nên bị đứt mạch, cháy rụng bóng rồi. Cháu tháo ra thay đồng bộ dàn LED mới là lại sáng trưng như lúc mới đập hộp."
Cuốn sổ tay mộc mạc và nguyên tắc "tiền trao cháo múc"
Nhiều cụ có tuổi hay ngại gọi thợ ngoài vì sợ bị vẽ bệnh, lấy giá trên trời. Hiểu tâm lý đó, tôi mở luôn cuốn sổ tay ghi chép vật tư ra, chỉ rõ cho bác Thành xem. Quan điểm của anh em thợ chúng tôi xưa nay là tường tận, rạch ròi. Mình báo giá sát thực tế, công khai mức giá, gia chủ ưng cái bụng thì anh em mới bắt tay vào làm.
Nhân lúc chờ mỏ hàn nóng, tôi đưa bác xem luôn bảng giá linh kiện nhập chuẩn hãng mà tôi hay cầm theo để bà con tham khảo, không lo mập mờ:
Xem xong, bác Thành gật gù bảo: "Đấy, làm ăn nó cứ phải bảng giá minh bạch thế này thì ai cũng yên tâm. Cháu tiến hành thay LED mới cho bác đi."
Những thắc mắc đời thường và tác phong gọn gàng của người thợ
Việc bóc tách màn hình mỏng dính ra khỏi khung viền để thay LED đòi hỏi sự khéo léo cực độ, chỉ sểnh tay một ly là nứt cell kính, đền ốm. Vừa cẩn thận gắp từng lớp màng phản quang ra, tôi vừa trò chuyện với bác Thành cho không khí đỡ tĩnh lặng.
Bác tò mò hỏi: "Thế mày chạy từ ngoài mặt đường thị trấn vào tít trong thôn Nghiêm Thôn này, tối hôm thế này có tính thêm tiền đi lại không?"
Tôi cười xòa: "Bác khéo lo! Cháu làm thợ lưu động, thuộc từng nếp nhà ở đây rồi. Cháu miễn phí kiểm tra với xăng xe đi lại 100%. Lát sửa xong, tiền vật tư với công xá thế nào cháu tính đúng như bảng giá lúc nãy, cam kết đúng giá, không thêm thắt một đồng nào."
Bác lại chỉ tay vào góc màn hình hỏi tiếp: "Thế lỡ cái tấm kính đen đen này nó mà vỡ thì có dán lại được không cháu?"
"Dạ không bác ạ," tôi kiên nhẫn đáp, "Cái tấm nền (Panel) này nó là tinh thể lỏng, nứt một vết bằng sợi tóc thôi là hỏng cả mảng. Nếu lỡ vỡ thì chỉ có nước thay tấm nền mới, chứ không có keo nào hàn lại được đâu bác."
Bật máy test thử và mẹo nhỏ kéo dài tuổi thọ tivi
Gần một tiếng đồng hồ tỉ mẩn, dàn LED mới tinh đã được lắp vào vị trí. Tôi ráp lại các lớp phân cực, bắt chặt từng con ốc rồi cắm phích điện. Logo Samsung hiện lên sáng rực, màu sắc tươi tắn như thuở mới rước từ siêu thị về. Bác Thành vỗ đùi đánh đét, cười tít mắt.
Xong xuôi đâu đấy, tôi lấy cái chổi lông quét sạch bụi bẩn quanh kệ tivi, gom mấy đoạn băng dính thừa vứt gọn vào thùng rác. Làm nghề mộc mạc thật đấy, nhưng tác phong thì lúc nào cũng phải sạch sẽ, gọn gàng để khách còn thương.
Trước khi ra về, tôi không quên dặn dò: "Tivi nhà mình thay LED mới rồi chạy ngon ơ. Nhưng bác nhớ bảo mấy đứa cháu, lúc nào lau tivi thì vắt cái khăn thật kiệt nước rồi hẵng lau, đừng xịt thẳng dung dịch tẩy rửa lên màn hình nhé. Nước nó ngấm xuống mép dưới chập mạch Tab là lại tốn tiền oan đấy ạ. Hơn nữa, bác kéo cái kệ tivi cách tường ra độ một gang tay cho nó có chỗ thoát nhiệt, linh kiện nó mới bền lâu được."
Chia tay gia đình bác Thành, len lỏi qua mấy con ngõ để ra đường lớn, trời đã về khuya nhưng lòng dạ thấy nhẹ tênh. Lại cứu được thêm một niềm vui nhỏ cho người già.
Đồ điện tử trong nhà vốn khó lường, bà con cô bác quanh khu vực Phố Mới nếu lỡ gặp sự cố lốm đốm màn hình, hay đang xem sập nguồn tối thui, xin cứ bình tĩnh. Đừng dại dột tự tháo tung ra mà lợn lành thành lợn què. Hãy để những người thợ bản địa, am hiểu từng ngõ ngách tới hỗ trợ.
Cần kiểm tra máy hay tra cứu nguyên nhân, mọi người cứ tìm hiểu thêm qua đội ngũ chuyên viên sửa chữa tivi tại khu vực này. Chúng tôi lấy chữ Tín làm đầu, làm thật ăn thật, sẵn sàng đồng hành cùng nếp nhà của bạn!